那本地图册一页页摊开，最终成了一整张手绘风格的世界地图，铺在时之序的书桌上显得有些局促。她又拉了拉边角，把它尽量展平。
岭澜也被标注了一部电影的片名。是最近几年才崭露头角的一位年轻文艺片导演的作品，在戛纳电影节拿了奖。取景地正是导演的故乡岭澜。
她还记得期末考前在江燧家，两人一起看过。片子沉闷得几乎没有对白，满是诗意的独白和缓慢推进的长镜头。他们都没怎么看懂，逐渐把注意力从电影转到对方身上，加上热恋中的少年人对克制没有概念，看着看着两人就吻起来，接着就纠缠在一起，半部电影被混在喘息里糊过去了。
时之序忽然伸出手指，轻轻点了点地图上“岭澜”那个点，纸面微微起皱。她的手指一路向东，穿过海岸线、北太平洋、国际日期变更线，最终停在北美大陆的某处。
多伦多。
上面没有任何标注。
她盯着那个空白的点看了几秒，又把地图迭起来，换了衣服，去浴室洗澡。
吹头发的时候，她听到窗外传来几声短促的鸣笛。不是寻常的车喇叭，是急救车。楼下好像很喧闹，有人跑动的脚步声，还有杂乱的惊呼。
她起初没太在意，只是本能地走到窗前拉开一角帘子。
然后整个人僵住了。
楼下灯光刺目，救护车停在单元门口，警灯的红白闪烁将夜色也照得惨白。一群邻居围在车旁，交头接耳，神情紧张。她一眼看见那辆黑色摩托车，还停在绿化带边上，头盔滚落在地上，旁边是一滩未干的深色血迹。
救护车的后门已经关上，紧跟着的是一辆警车，缓缓开走，发出一声压低的鸣笛。剩下的邻居开始散去，楼道又恢复了平常夜晚的安静。
时之序依旧站在窗边，一动不动。她缓缓伸进口袋，摸出手机，低头，开始拨江燧的电话。
第一遍没人接。
她又拨了一次，依旧无人应答。屏幕冷冷亮着，她的指尖微微颤抖。
第叁次拨出去，她贴着窗，眼睛还盯着那滩血迹，有人接了：
“你好，请问你是这部手机主人的什么人？”电话那头是一个陌生男人，声音急促，背景传来救护车里典型的警报声与人声嘈杂，时之序冷静地说是他的家人。
“他受伤了，正在送往岭澜市第一人民医院。”
时之序的嗓子像被什么堵住，想问他有生命危险吗，却没发出声音。
“喂？请尽快赶过来，有些手续需要你签。”
她低声应了一句“好”，挂断电话。时之序沉默地站了几秒，深呼吸，然后转身回房，从抽屉里拿出钱包和身份证件塞进包里。想了想，又带上了手机充电器和一套睡衣。
楼道的灯光一盏盏亮起，仿佛比她心跳还慢半拍。
岭澜市第一人民医院的急诊通道灯火通明。自动门一开一合，带出冷气和消毒水的味道。担架滚动的轮子碾过地面发出哒哒声，医护人员低声交谈，语速极快，语气却镇定。
江燧躺在担架上，黑色的衬衫被剪开，腹部到侧腰用厚厚纱布压着，血早已浸透。他没完全失去意识，只是眼皮重得睁不开，耳边嗡嗡作响。
“年轻男性，刀伤，失血性休克前兆，通知输血，推抢救室！”
担架被推进抢救室的门，门边的红灯随即亮起。
一名值班护士记录着基本信息，回头看了一眼刚才随车上来的警察：“电话是你接的？家属吗？”
警察点点头，“联系人说是家属，正在赶来的路上。”他低头扫了一眼病人手边沾着血的手机，显然不知道密码，解不开。他的身份还没完全确认，而伤人凶手仍在逃。
他叹了口气，心里想着，小子运气还算不错，被凌晨失眠下楼闲逛的老太太发现了，不然躺到早上，恐怕就没命了。
护士没有继续追问，转身去准备输血材料。
急诊通道外，担架不断推送着伤者，医生和家属的声音此起彼伏。时而是焦急紧凑的指令，时而是哀求与哭喊，有时又陷入死一般的寂静。
时之序从未带着这样的心情踏入这里。她走到急诊室护士站，简洁地描述了江燧的特征。护士皱眉，说：“病人正在抢救，情况紧急。”随即，她转头叫来了站在一旁的警察，示意时之序跟他们走一趟。
说话的警察自称姓何，看起来叁四十岁，旁边跟着一个二十出头的年轻警察，做着记录。
时之序把江燧的名字和出生日期报给他们，态度平静地说自己是江燧的家人，可以为他签字并垫付医疗费。
何警察疑惑地看了她一眼，问道：“你是伤者妹妹吗？”
时之序低头，想了想后回答：“不是，我是江燧女朋友。他是在送我回家之后出事的，我家就住在在钢铁厂家属区，你们发现他的那栋楼。我认为凶手应该原本是冲我来的，他蹲在我家门口，等我独自回家的时候对我下手。”
他们有些惊讶地看着面前的女孩。她看起来很年轻看，大概还在念中学，但语气沉稳，条理清晰，看不出一丝慌乱。
年轻警察小声问：“所以你认识凶手？”
“可能，”时之序看着他说，“江燧的父亲叫江涛，欠了很多赌债，他前阵子死了。但有一帮人一直在纠缠江燧，我见过其中一些，他们也见过我。”
旁边年长的警察何荣毅神色一凛，迅速想起最近二支队转过来的一份协查通报——一伙涉高利贷、暴力讨债及组织胁迫卖淫的涉黑人员，活动范围集中在岭澜市多个老旧社区，其中确实有人和江涛的名字牵连过。
他立即转头吩咐：“小张，通知技侦，把钢铁厂家属区那一片的监控调出来，今晚八点之后的全部都要。”
“时……之序对吧？这些你一会儿也要在正式笔录里说清楚。”他拿着她的身份证看，补充道，“不过你不能算伤者的法定家属，签字的事需要我们联系他母亲。”
时之序平静地“嗯”了一声，然后把随身带的银行卡掏出来递过去：“但垫付医疗费应该没问题。请你们帮我确认一下费用明细。”
缴费手续办完，她坐回急救室门口，才感觉到自己双手僵硬冰凉，后背一片冷汗，贴着衣服冰冷地沁进皮肤。
她不敢想象如果手术室的灯灭了，医生出来说“我们尽力了”，她会做出怎样的反应。
她甚至不敢想象江燧闭着眼睛、不说话、不笑的样子。
胃里忽然一阵翻涌。时之序低头趴在椅背上干呕了几下，吐不出什么，只有一股带着胆汁味的酸水涌上喉咙。眼角湿了，紧接着是止不住的泪水，悄无声息地滚下来，顺着下颌滴到衣襟上。
忽然，她感觉有人拍了拍自己的肩膀：
“你是小序吧？”
她抬头，看见一个穿着浅驼风衣的女人，在她身边坐了下来。
她看上去四十岁出头，眼尾的细纹像是长期失眠的印记，头发有些凌乱，脸色苍白却克制地稳着情绪。声音非常温柔，像从没大声说的话的人。
时之序怔了怔，还没来得及回答，就听她又说了一句：
“我是江燧的妈妈，黎慧敏。”
她从包里掏出一包纸巾，抽出一张，又小心翼翼地帮她擦去眼角的泪水。时之序不习惯别人这么亲昵的肢体接触，下意识往旁边躲开。意识到自己这样的反应多少有些不礼貌，她尴尬又难堪，连忙低声道歉：
“对不起……”
黎慧敏反而微微俯身上前，轻轻抱住时之序，手掌缓缓地、温柔地在她背上轻抚着。也是江燧惯用的安抚方式。
“孩子，不是你的错。”她声音温柔而坚定。
时之序原本并不是为江燧的受伤而道歉，但黎慧敏的话却阴差阳错地触及到了她最痛的部分，包含从过去到现在以及延伸到未来，那无止尽的自我责怪和攻击。
“你一定很害怕吧？我听警察说了，幸好江燧送你回家。别担心，他会没事的，我们为他祈祷吧。”
时之序趴在她的肩头哭，从一开始只是颤抖着无声落泪，逐渐变成抑制不住的大声抽泣，甚至已经说不出完整的句子，只能断续地听到她说的是“对不起”。
黎慧敏也流下泪来，但还是温柔地抚着她的后背，说不是她的错。