商场里很热闹，但她站在人潮之间，有一种置身事外的感觉。
既然江燧没有主动提起，时之序便觉得不太适合主动问，毕竟是他的家事。
她提着时岚给张花莲选的衣服，跟着她在超市、服装店、家居区穿行。路过一家家具店，她看中了一把便携的躺椅，浅木色，靠背带有轻微弧度，折迭起来也不占地方。
“这个挺好，”她说，“外婆坐在院子里晒太阳刚好。”
她躺下试了试，时岚在一旁问：
“怎么样？”
确实舒服，木制靠背温柔而有弹性地接住后腰。
“挺好的。”时之序说，“她肯定喜欢。”
她又挑了个灰蓝色的靠枕和毯子，搭着颜色恰好。
结账后，服务员帮忙把东西送到了停车场，她们费了半天劲把东西塞进后排，然后和张花莲说待会去小丘村接她，张花莲却说她得睡会午觉，让她们晚点再去。
于是时岚提议找家咖啡店歇脚。
靠窗的位置，阳光透过百叶窗斜斜地洒在桌面上，地砖泛着温润的光。时之序点了菜单上店长推荐的手冲咖啡，时岚要了热拿铁，还加了块蛋糕。
坐下后，两人都沉默了一会儿。外头人流不断，玻璃外是夏天最明亮的一幕。
“你这次回来，打算什么时候回去？”时岚问。
“七月中旬左右。”时之序的视线越过窗外，看到树影下一个小女孩背着巨大的书包正等公交。
她下意识地拿起手机，拍了一张，然后发到朋友圈，没有配文字。平时她没什么分享欲，也不知道自己怎么突然有这样的冲动。
可能是觉得那个小女孩很像小时候的她，也可能，因为她一直在等信息。
服务员把她们点的东西送上来，咖啡香气升起来，她转过神，才听见时岚忽然说：
“我问你个问题。”她喝了一口咖啡，又放下杯子，“你有没有想过将来要不要结婚？”
这话问得太直接，以至于她抬起头，怔了一下。
“没打算。”时之序说，“也不是完全排斥，只是……觉得没有那种必须要有的感觉。”
时岚叹了一口气，开口说：
“小序，我一直担心我和你爸爸的事会对你造成不好的影响。”
她打量了一下时之序的表情，见她不反感，便继续道：“我和你爸爸分开的时候你才四、五岁，所以没和你说；后来一直没有合适的时机。”
“男人是不可靠的。像外婆那一代人，哪怕婚姻再苦，也不离。”时岚语气平静，像讲一个很久远的故事，“外公出轨，把那个女人往家里带，说她肚子里有他儿子了，要和外婆离婚。虽然最后因为在村里影响不好，各种调解之后没离成，但家基本上也是散了。”
“当类似的事情发生在石宏身上时，我虽然也崩溃，但不太意外。”
时岚尝了一口提拉米苏，又继续说：
“其实我早就知道了。我偷偷查过他的手机、银行卡账单，但没戳穿。因为当时我们正在申请单位的分房名额，户口上多一个人、加上双职工的话，更容易分到。所以我忍了半年，天天和他演戏。
“我甚至还去厂长——也就是那女人家里送过月饼。”她笑了一下，笑得很淡，“你还记得吗？那年中秋你说想吃蛋黄酥，我也给你买了。”
时之序点点头：“记得。”
“房子一办妥，我就拿着他们出轨的证据，去找那个女人谈。”
时之序有些震惊地看着她，像第一次认识自己的母亲。
“我拿出那些证据，也不全是威胁。我给她台阶，说我不打算公开闹，但想要赔偿。她原本还嘴硬，后来知道我也愿意帮忙，借用咱家这边一个亲戚的名头，帮他们走投资移民的路径去加拿大。”
她顿了一下，像是自嘲地笑了笑：“当时她怀着孕，厂里的财务也已经被传唤了，所以就想快点了结着急走。”
“他们说是真心相爱，但最后也离了。”时岚低声说，“真是荒谬。”
时之序一时间什么也说不出来。
她一向会看人脸色，从小就在别人的风言风语里，拼出一个模糊的故事轮廓。她以为，父亲是一走了之，她和母亲是被丢下的。直到出国那天，她都以为时岚是最后一个知道的人，毕竟他们的离婚手续拖了两年才靠法院判决。
“和你说这些，其实原因很简单。就是希望你不要太早就对婚姻彻底失望，但也不要盲目相信婚姻。”
“这世上的男人，有好的，但大多数是心口不一且自私自利的。所以，得擦亮眼睛好好了解对方。”
时之序忽然开口，打断了她：“人是会变的。结婚前看着很好的人，也可能在某一天出轨、嫖娼、家暴……那不一定是女人识人不清。”
“妈，其实你和我爸离婚这事，我从来没觉得对我造成什么多大的伤害。”她说得平静，“刚才听你说那些，我反而觉得你很厉害。当断则断，还能为自己争取利益，我真的很佩服。”
她顿了顿，眼神慢慢沉下来：“但你把我送去外婆家，一待就是六七年。”
时岚怔住了。
时之序接着说：“我那时候那么小，每天晚上睡觉前都在想你，想你讲故事给我听，或者就只是……你能在身边。”她的声音有点哑，“我一直以为是我哪里不好，是不是太黏人、太娇气，还是老缠着你买玩具，所以你不喜欢我了，不来看我。”
“我想努力表现得更好。上了小学我就特别乖，从不跟村里那些抓鱼打架的孩子一起玩。我怕惹外婆生气，也怕你知道了又更嫌弃我。”
“我一直在等你来接我。”
她低着头，轻声说：“后来我明白了，你不爱我。”
那句话像石子落水，没有愤怒，也没有哭腔，却在空气里荡起一圈圈沉闷的回响。
“我明白这件事其实很简单。”时之序抬起头，“因为当我喜欢上一个人的时候，我发现我舍不得他难过。他难过，我就会难过。”
“你不知道我会难过吗？”
时之序低头笑了一下，继续说：
“可是，接受你不爱我这件事，比我以为的要花更久。”
时岚震惊得无以复加，心里翻起懊恼和后悔混合而成的伤痛，她很想否认女儿说的“她不爱她”，却又哑口无言。
“其实我现在能把这些话说出来，是因为我已经不怪你了。”时之序的语气忽然柔下来，“我不怪你，是因为……我不再期待从你身上得到爱了，妈。”
“我长大了。那些事情，现在不再困扰我，也不再是创伤。”
她低头笑了一下，像是释然：“它们只是多了一个看待自己的视角，让我明白，我为什么总那么害怕别人喜欢我，也让我明白，应该怎样去喜欢别人。”
时之序说完这通话，深深呼出一口气，像时隔多年的一个叹息。
“……小序，”时岚终于开口，声音有些哑，“妈对不起你。”
时之序有些意外。
她曾在很多个深夜设想过，如果有一天时岚真的说出这句话，自己会是什么反应。
嗤笑？不屑？沉默？还是突然崩溃？
都不是。
此刻，她心里竟涌上一种几乎轻盈的畅快。不是快感，也不是胜利感，而是一种轻得像风一样的释放。
她很快就顺着心意，做了决定。
“我原谅你。”
话一落下，她忽然有种醍醐灌顶的感觉。
她想起江燧说过，他想原谅她。
也想起他在南巷21号旁、雨水打湿肩膀的那天，站在她面前，眼神里藏着怀疑和愤怒，但脚步从没有逃开。
原来这么简单。
为什么那么容易原谅她呢？
因为他的爱和恨缠绕在一起生长，却始终只是为了等待爱她这一刻的到来。
--
岭澜老街，南巷21号。Vite咖啡店的周六午后比往常更热闹，点餐台前排着队，出餐口也一单接一单。
江燧刚刚连续打了叁个喷嚏。
他本该在吧台后专心拉花出杯，这会儿却偷偷侧过身，从围裙口袋里摸出手机。
「不好意思，这会店里太忙了，才看到信息。」
「你在哪？要不我过去找你？」
犹豫了一下，他还是把第叁条也发了出去：
「我想你了。」