时之序很久没生过病，这一回却在后半夜烧得厉害。
江燧先是被她断断续续的呓语吵醒，伸手一摸，整个人都僵住了。额头和脖颈滚烫得吓人。
时之序听到有人叫她，迷迷糊糊睁眼，脸颊泛红，眼神虚浮。江燧慌忙给她喂了退烧药，又拧了毛巾敷在她额头上。可半个小时过去，温度丝毫没退下去，反而越来越烫。
江燧坐不住了，盯着床边的温度计——三十八度九。他担心时之序是中了新冠或流感病毒，俯身拍她的肩膀，低声哄着：
“醒一醒，咱们去医院。”
时之序却像陷进热浪里，声音模糊：“不想动……头好重……”
他迅速拿起外套给她披上，一边拿上车钥匙，一边暗暗骂自己为什么没早点坚持送她去。
江燧几乎是半拖半抱半背，把时之序送到了急诊。夜里的医院灯光冷白，走廊安静得只剩下推轮床的轱辘声。他心里揪成一团，挂号、抽血、做快检。时之序头脑晕乎浑身没劲，但神智是完全清楚的，她劝江燧别急，等结果的十几分钟不至于会死。
“来，喝点热水。”江燧有点自责，就不应该同意淋雨回家的提议。
他太知道时之序看似理智的外表下，其实藏着贪玩而冲动的一颗心。旁人或许以为他们俩之间踩刹车的人是她，但其实往往是江燧。
他们并排坐在医院的软座椅上，时之序接过纸杯喝了一半，然后在江燧的怀里寻了一个舒服的位置倚靠。她脸颊微红，额角汗湿，偏偏还要开口调戏他：
“你也好hot啊。”
“……看来精神还算好，有空骚扰我。”江燧止住她在胸口作乱的手。
时之序闭着眼睛，迷迷糊糊地念叨着：
“摸自己男朋友……怎么算骚扰呢，何况你不是普通男朋友。”
服了，什么跟什么啊。
“你还有一个不普通的男朋友？”
她摇摇头，趁机又摸了一把胸肌，“你是老公级别的。”
江燧见过喜怒哀乐、爱恨痴嗔各个版本的时之序，但生病的她，他是第一次见。他才知道生病时她话很多、腻人的情话尤其多。时之序的牙尖嘴利和甜言蜜语是一体两面的，都来自她的聪明和残忍。
“怕我扔下你不管，所以故意哄我是吧。”江燧伸手又试了一下她的额头，仍旧烫得厉害，又轻声说：“别说话了，喉咙不难受吗？”
“没哄你。”时之序坐直了看他，撇了撇嘴。
“那你说说什么时候答应我的求婚？”
她愣住，真以为自己烧糊涂了。
“你什么时候求婚了？”
江燧的眼神里写满了惊讶和怀疑。他做人这么失败的吗？鼓起勇气向珍爱的人求婚，对方居然都不知道那是求婚。
时之序头脑轱辘转起来，求婚？是在和她家人吃完饭、她从车座里掏出戒指盒的时候吗？
两人还没来得及对账，就听到发热门诊里医生叫了她的名字。结果出来了，流感合并上呼吸道细菌感染，需要打几瓶点滴。
护士指示江燧去大厅里缴费取药，引着时之序到病房挂水。
她靠在病床上，额头的热汗擦了几遍，脑子里都挥之不去“结婚”这两个字。
二十七年来，她从没认真想过这件事。也许是因为从小近距离看过婚姻如何把时岚摧毁，也许是因为书里说得太清楚了——婚姻往往是另一种形式的占有，会把女人的身体、自由甚至灵魂都消耗掉。
这些想法听起来虚浮，可她不是没在生活里尝到过滋味。
和成昶同居那段日子，她才真切地明白，就算没有纸面契约，那种不对等也会悄无声息地钻进柴米油盐里。谁洗碗，谁刷马桶，谁忍着情绪不吭声……一切都能成为拉扯和消耗。
她从来不享受这些琐碎。那时候她就知道，承诺不一定带来永远，但一定意味着束缚。
可矛盾的是，她又偏偏喜欢永远这个词。在所有人类能够触碰的、最接近神的爱的体验里，她愿意相信，自己和江燧之间，或许真的存在一个“永远”的可能。
江燧端着一袋药和收据走进来，看到她靠在床头睁着眼愣愣出神。
“怎么了？”
时之序眨眨眼，把情绪藏回去，懒洋洋地说：“在想你为什么想结婚。”
江燧愣了下，没立刻回答，只把药放到床头柜上，替她把掉下来的被角掖好。过了几秒才开口：“只是想和你在一起而已，不是真有多想结婚。”
“我们现在不是已经在一起了吗？”她故意问。
他没再解释什么，只是伸手按了按她的肩，把她轻轻按回枕头上：“躺下，别想了。睡一会儿，我帮你盯着输液瓶。”
点滴瓶里的药水一滴滴往下落，像夜色里最细密的雨声。困倦渐渐漫上来，体温渐渐降下去。
之后很长一段时间他们没有再聊过关于这个话题，主要原因是忙碌。
时之序隔了一天就出发去了南京，签完访问学者的合同，原本想直接回岭澜继续做访谈，可耐不住林璐瑶一通电话，说自己特地请了年假，就是要拉她出来透口气。
于是她们临时改道，结伴跑去了上海玩。
七月的上海迪士尼热得像个烤箱，可以把任何生物都晒成躺在地上的脱水咸鱼。时之序刚进园没多久，就怀疑自己灵魂要从体内蒸发出来，林璐瑶更是抱怨连连，一边拿小风扇往脸上吹，一边嚷着“不会热死在这了吧”。
但乐园里依旧人山人海。卡通城堡闪着宝石般的光泽，巡游的花车在阳光下折射得眼睛发疼，忍过排队的几十分钟、幻影造的梦依然让人愿意再等下一个几十分钟。
林璐瑶咬着手里的冰棒，忽然笑道：“虽然快三十了，我还是愿意相信童话故事。”
时之序笑笑，伸手递给她纸巾：“童话故事的哪个部分？王子和公主从此幸福快乐的生活在一起？”
“当然不是！”林璐瑶做出反胃的表情，两人对视一眼、笑作一团。她接着说：“是勇敢和善良的人会有好报，心术不正的坏蛋会倒大霉！虽然童话故事里女人的‘好报’总是奖励给她一个好男人，但那太狭隘了，我想要的比这多得多！”
“真好，果然是你。”时之序由衷地感叹。她一直都很羡慕林璐瑶，羡慕她看待世界的方式，总是乐观而明亮。
“其实也很简单。‘我只想过平静的生活，种点土豆，做几个美梦。’”林璐瑶忽然改变音色，笑着学小孩说话。
时之序反应过来，“这是姆明说过的话！”
“Bingo！”林璐瑶得意地打了个响指，“姆明早就告诉我们人生最重要的是什么。”
夜色完全降临，迪士尼的城堡被灯光照亮，像糖霜包裹的梦境。她们席地而坐，在迪士尼城堡前的广场上，等待狂欢落幕前最后的烟花秀。空气中的热浪逐渐散去，人群却越聚越多，欢呼声此起彼伏。
时之序的目光落在林璐瑶的脸上，似乎欲言又止。
林璐瑶立刻捕捉到，歪着头笑：“你先别说，让我猜猜你打算说什么！”
时之序点头，示意她试试看。
“江燧向你求婚了。”她几乎没有任何思考就脱口而出。
时之序愣了愣，眉头一挑：“不是吧，他难道提前跟你说过了？”
林璐瑶笑得神秘，但连忙摆了摆手。
“没有没有，我只是猜的。”她想了想，继续道，“但我一直都觉得，只要你们有机会重新在一起，以后来我对江燧的了解，他肯定会想要快点和你结婚。”
时之序露出疑惑的表情。
林璐瑶和江燧在同一个城市读大学，他偶尔会向林璐瑶打听时之序的近况。尽管林璐瑶从没背叛过她的嘱咐，不会向他透露一个字，但他们还是熟络起来。
林璐瑶曾经问他，时之序已经很久没回国，也和别人谈恋爱了，他为什么还是不放下。江燧似乎也没法完全解释清楚，但林璐瑶还记得他说的一句话。
林璐瑶清了清嗓子，正襟危坐，模仿江燧的语气：“他说，‘我和她之间曾经有过的爱，让我觉得即便明天是世界末日也没有遗憾。可惜明天不是世界末日，所以我要一直等下去’。”
时之序笑出声来，却又感觉眼眶泛酸。
“挺轴的，和你一样。”林璐瑶总结道，“他肯定觉得和你结婚会更长久一些，殊不知即便是已婚版的时之序也是绝对自由的。”
“三年离婚两次？”时之序打趣道。
林璐瑶噗嗤一笑：“是你的话完全有可能，没人能管得了你。”
烟花秀正式开始的音乐响起，第一束烟花划破夜空，像银色的箭矢直射云霄，然后炸开，成千上万的细碎火花四散落下，像无数细小的光尘飘散在空气中。时之序抬头看着漫天绽开的烟花，光影在她眼里跳跃，也映在林璐瑶的笑脸上。
林璐瑶突然回头，在时之序的耳边大声喊：
“做你想做的事，做你想做的选择，之之！不要害怕！”
时之序站在原地，感受到心脏的跳动似乎跟烟花的节奏同步，她也大声对着林璐瑶喊：
“你也是！璐瑶！不要害怕！”
她们突然都觉得这样热血的互相打气非常中二，忍不住哈哈大笑起来，笑完了又拥抱在一起。
散场之后回到酒店已经快十二点了，两人累得瘫在床上，却仍有说不完的话。
时之序一整天没怎么回江燧的消息，这会儿林璐瑶去洗澡了，她才拿起手机给江燧打了个电话。
他给她带来的是一个喜忧参半的消息：
老城二期拆迁的补偿方案重新启动协商了，将之前没有补偿资格的“外嫁女”们全部列入了补偿对象名单。但平均的补偿金额有所下降，有人开始抱怨，说是因为“外嫁女”也有份，所以大家的赔偿都少了。
时之序眉头紧皱，赶紧掏出笔记本来，又问了江燧几个细节问题，脑子里浮现出各种要推进的访谈和资料收集。
她还在边做笔记边思考，突然听到电话那头的人问了个很突兀的问题：
“想我了吗？”
时之序愣了一下，诚实说道：
“一点点想。”
她听到那头有抽油烟机运转的声音，江燧的语气变得亲密而柔软：
“我很想你。你才走了三天，感觉真是度日如年。”
他顿了顿，继续说，“也没什么办法缓解，所以大晚上起来炖鸡汤。”
“炖鸡和想我有什么关系？”时之序被他逗乐了。
“当然有，”江燧低声道，“炖鸡的时候会想象你明天回家，尝到第一口的样子，我会提前感觉幸福。”
时之序心下怅然，她确实一忙起来就没怎么想江燧。
但现在她也体会了什么是归心似箭。原来馋起一碗家常清炖鸡汤的时候，连国际大都市的米其林都会黯然失色。
--
江燧：拿捏女人的心，首先要拿捏她的胃。