那桌的气氛奇妙地一分为二。
岭城公司的人以为两人不熟，毕竟一个是在老街开咖啡店的老板兄弟，另一个是留洋的人类学博士，不知内情，很难把这么八竿子都打不着的人联系到一起。
桌上其他人热络地聊着工作、调侃老板，酒杯叮当碰撞，笑声一阵接一阵；而江燧和时之序偶也和他们碰杯，很少搭腔。两人中间隔着不过一个肩膀的距离，却仿佛彼此都不在同一个空间里。
顾舟想活跃气氛，拉了几次话头，都被他们俩默契地无视了，最后干脆放弃。
江燧其实一直在余光里注意时之序。
她伸手去夹一道小炒菜，却被旁边一个实习生先一步抢走，结果筷子落了个空，她也没在意，淡淡地收回去，准备夹别的。
他趁着旁人还在热闹聊天，把那盘菜移到了离她更近的地方。
时之序看了他一眼，转过头去继续慢条斯理地吃饭，再没动过那盘炒菜。
江燧似乎也不在意，又拿起手机回信息。
就在这一刻，意外发生了。
隔壁桌突然传来一阵尖锐的哭声，打断了所有人的谈笑声。
一名大约六七岁的小男孩在跑动时不小心碰翻了桌边的铁锅，滚烫的汤汁打翻洒了出来，孩子当场被淋了一身。
“哇——！”男孩痛得尖叫大哭。
热汤在地上蔓延，腾起一阵白雾。
大人们一时乱成一团，有人喊“快拿冰水！”，有人手忙脚乱地搬椅子，锅子里还发出“滋啦”一声的响动。
时之序几乎是下意识地站了起来。她对突发场景的反应比一般人更快，立刻挤过去，指挥周围人：“别用冰的！先用凉水冲，快！”
几乎在同时，江燧也冲了过来，迅速从前台找到了一把剪刀，蹲在孩子面前，毫不犹豫地剪开他身上已经浸湿滚烫汤汁的上衣。
时之序也蹲下身，快速查看伤势。男孩从肩膀到胸口、后背整片通红，最严重的是胸口，皮肤已经隐隐起了透明的水泡。
她抬头和江燧对视了一眼——只是短短一瞬，他就立刻明白了她的意思，朝孩子的家长解释完后，又俐落地剪开孩子的裤子，确认下肢没有被烫伤。
“赶紧去后厨，用流水冲，别停！”江燧沉声吩咐。
孩子的父母抱着他往后厨冲去，周围有人立刻拨打120。
两人一个冷静指挥，一个迅速行动，整个场面在短短几分钟内从慌乱变得有条不紊。
孩子被家人抱着送去医院，作为请客方的顾舟也立刻跟着上了救护车。饭店里原本的热闹氛围彻底消散，酒桌上再没有人起哄，声音也渐渐小了下来。
时之序和江燧跟着人群一起把救护车送到门口，看着车辆呼啸着驶离夜色。
等周围的喧嚣散去，他们并肩站在餐厅门口，风从街口吹来，混着刚才蒸腾的热气，带着一股夏夜的潮热。两人谁也没说话，只是默默地、长长地喘了几口气。
混乱过去了，可肾上腺素还没完全退下。
“那剪刀干净吗？”她突然问。
“应该不脏，”江燧立马回忆，“而且剪的时候我挺小心的，没碰到。”
时之序点点头，看了他一眼。
江燧靠在门口的栏杆上，目光落在她随意扎起的丸子头上。她的几缕碎发被夜风吹得轻轻飘动，后颈的线条在灯光下若隐若现。
他忽然开口：“我小时候被开水烫到过手臂。那时候过年，是冬天，毛衣穿得很厚，我妈直接拿剪刀把毛衣和秋衣都剪开，所以后来才没怎么留疤。但那件毛衣挺可惜，是她亲手织的。”
时之序愣了一下，转过头看他，声音自然地跟上：
“哪条手臂？”
他没多说，把右手伸了出来，掌心向上，在路灯下露出手臂内侧。
那皮肤颜色很均匀，看不出明显的痕迹，但他指了指靠近肘弯的地方，笑了一下：
“这儿最严重，当时吓惨了。”
时之序往前走了两步，站到了他身边。
她抬起头，目光顺着他伸出的手臂往上看，眼神很专注。又伸出手，指尖在他手臂靠近肘弯的位置抚摸了一下。那里确实有一小块硬币大小的痕迹，比周围皮肤颜色浅些，摸上去似乎也有一些增生。
“这儿？”时之序确认道。
他“嗯”了一声。
他身上居然还有她不知道的疤痕。时之序心想。
她退了一步，想要回到安全的社交距离。
刚才被好奇心冲昏头脑，靠得太近，近得都可以闻到他身上沐浴露的味道，是湿润的木香。
就在她退开的瞬间，江燧忽然用那条伸出的手臂顺势扣住了她的肩膀，一把将她拉进怀里，抱得很紧，几乎不给她反应的余地。
时之序愣了下，正要开口，就听见身后传来脚步声。
“江燧哥，顾总说他手机落在座位了，让你帮忙送——”
来人是岭城公司的实习生小张。话说到一半，整个人定在了原地。
什么情况，江燧哥怎么会和小时姐抱在一起？
小张手里还拿着顾舟的手机，表情僵硬，一开口就破了音：“——去医院……我、对不起对不起，你们继续……”
说完像踩了风火轮似的转身跑了，背影透着一股社畜式的绝望。
空气在他离开之后，彻底陷入诡异的寂静。
时之序还被他圈在怀里，也懒得推开了，只是抬起头看他。
江燧也在看她。
两人的目光在夜色里撞上，没有一个人先躲开，直到风把她的发丝吹得轻轻扫在他下巴上。
江燧先开了口，声音压得低哑：
“我错了。”
时之序眼睛一眨不眨，像审犯人似地问：
“错哪了？”
江燧愣了下，没想到她会这么直接。
“……我那时脑子抽了，”他缓缓开口，像是斟酌着每一个字，“你是不会勉强自己的。你要是说想结婚，那肯定是想清楚了才会这么做。”
“嗯。”时之序冷冷应了一声，没有给他台阶，也没有接话。
“现在呢？”
“现在什么？”时之序一头雾水。
“现在我说好，还作数吗？”
她抬起手，气得在他脸上轻打了一巴掌：“江燧，你知不知道什么叫过了这村就没这店了？”
“我知道。”
他很诚恳地低下头。随即又上前一步，伸手去牵住她的手。
这一周以来，她也不是没想过。其实江燧没有全错。
她的确有些太冲动了。她还没有和他真正交换过关于婚姻的看法，不知道他对未来的期待有哪些；同样的，江燧也从来没有听她说过。
有一些东西在他们之间早就形成了默契，他们的生活节奏几乎天衣无缝地契合，可还有许多极其重要的事情，他们都还没谈过。
比如，她是不想要孩子的。
她并不讨厌小孩，甚至相信江燧会是一个不错的父亲；但她对自己没有任何信心，没法想象自己成为一个合格的母亲。
再比如，她讨厌婚礼和一整套嫁娶习俗。
她无法想象自己穿着婚纱，站在一群亲戚朋友的注视下被推向一个理所当然的人生阶段。那种热闹对她来说更像是一种窒息的围观，伴随着世俗的期待、规训。
这些念头，曾经都只是埋在她心里，甚至连自己都很少完整地面对。而此刻，在江燧牵着她的手、眼神那么认真的注视下，她突然一股脑地说了出来。
“我不想要孩子。”
“我也不喜欢婚礼，不喜欢那些嫁娶的仪式。不喜欢向无关紧要的人宣告结婚。”
“我说的结婚，其实和一般意义上的结婚不太是一回事。我说的结婚，其实只有我给你的承诺——我愿意承诺努力和你在一起。”
江燧的手没有松开，也没有闪躲，只是静静地听着。夜风吹得他发梢微微动，他整个人像逐渐陷入了对她的迷恋，眼神里是赤裸而温柔的爱意。
“你知道，人的承诺往往不太可靠，所以也有可能哪一天我就会后悔了。”
“但如果我承诺过，那就一定是我在努力之后，感到没有改变的希望了才会决定反悔。”
“我觉得婚姻是这样的。”
“是爱、加上决心努力的承诺。”
时之序说完，心口忽然轻了一些。
夜色仿佛在这一刻变得很静，老街山脚的灯火远远铺开，连虫鸣都退到更深的夜色里去了。
江燧低下头，吻住了她。
她不知道自己的话在他的心中的分量，这是自动荡的少年时期以来，江燧听过的最动人的关于爱情的看法。
在青禾山上时之序，原来是怀着这样的心递出了戒指盒。
如果按照时之序的定义，他们的婚约早就被他在心里默默许下过不止一次。可他的承诺，却从来没有像此刻这样，真正被传达给她。
因为他的懦弱，也因为他的恐惧，害怕再次被拒绝，害怕被丢弃。
所以他自重逢之后也一直在试探、沉默，就连求婚也只是马马虎虎地丢下一句“考虑一下”，像是害怕答案。
江燧心想，时之序好得不像话。
好到他不敢太用力地吻她，只敢小心翼翼地轻啄着她的唇，在心里无声地叹息。
她尝到了咸湿的味道，好像是眼泪。时之序一愣，下意识地退开一点，打量他的脸。
江燧也不回避，望着她的眼睛，清晰地说：
“我爱你，时之序。”
她莞尔一笑，回应道：
“嗯，我知道你爱我。”
“什么时候知道的？”他忍不住笑着追问。
“见到你的第一面我就知道，”时之序故作正经地说道，“你肯定会爱我。”
“你是说在天台那晚？怎么会，当时我觉得你挺奇怪的。”
她摇摇头，眼神里带着一点狡黠。
“不是那天吗？”
“不是。”
“？”
“你在市医院哭着陪你妈妈来急诊的时候，我给你递过纸。”她故意说，“那时候我就知道了。”
江燧猛然愣住，他当然记得那晚被江涛打得险些断了气的黎慧敏，也记得市医院急诊室的白炽灯。但他记不得有人给他递过纸了，准确地说，因为过于痛苦，他关于那天的很多记忆都早已残缺不全。
“我不记得你了。”他的表情看起来有些失落。
“诶诶，”时之序赶紧摆手，眼神慌了几分，解释道：“那时候我才十二三岁……怎么可能，我是乱说的。”
“但你当时确实见过我？”
她笑着点点头。
“从那时候就惦记上我了？”江燧眼神一亮。
时之序翻了个白眼，抬手一拳锤过去。
“狗屁，”她瞪他一眼，嘴角却忍不住上扬，“你那时候跟颗豆芽菜似的，我才看不上你。”
“嗯，后来看上了。”他立刻逮住了她话里的漏洞。
“哇，江燧，你可真厚脸皮啊！”她瞠目结舌地看着他。
“我那句话说错了？”
他说得确实没错。
时之序被他这一问堵得一时语塞，呆呆地站定，似乎在思考反击的对策。
江燧忽然笑了起来，俯身抱住，伸手揉了揉她的头发。
很多年后，每当江燧提起这次因为要不要结婚而起的争执，时之序都还是心有余怒，但他其实只是想告诉她，无论当时她想要什么时候给出承诺，无论是否想要小孩，无论想不想要婚礼，他都完全尊重和同意她的决定。
时之序反问他，那他当时怎么什么都不说，就知道讲一句我爱你。
江燧习惯了，她有时候理性得近乎可怕。只是认真地答道：
“我当时停止思考了。但我爱你，是唯一不需要思考就知道的事情。”