【《exile》，Taylor Swift】
一次又一次自证和说服，只是为了在他伸出手时，还能坚持将耳朵别开。
这一次真的闹很久了。
说好的不怪他呢？他就知道小女孩的话，一个字都不能信。
季允之收回手：“一一。”
又像那种“适可而止”的隐晦提示。
商忆转回脸，用眼睛无措望着他。哀伤目光像是已经变成某种刻意为之的条件反射。
他说不出重话了。
“……算了。”只能选择开门见山，“情绪化是你的权利。但是一一，隐瞒对感情只有坏处。”
她心里一跳：“什么意思？”
“到底哪里让你不高兴。”
季允之补充：“我。”
他猜到了啊。
商忆不想说：“……没有。”
“你觉得我会相信那些鬼话吗。”他瞥她一眼，“性质完全不一样。你说的那些破事，第一每天都在发生，第二切实伤害同学利益。你跟我在一起，招谁惹谁？”
“下次编点好故事。”
猫猫的坦诚是分情况的。她这样的性格，真正戳中她内心敏感的事，只会一直沉默。
商忆扭头：“你直接得像个液压机，倔牛。”
什么烂比喻。
季允之回敬：“总比压强变化随机好。”
他讽刺她情绪不稳定。
猫猫举爪：“随机也比全身上下都是阻力好！”
“可以了。”他及时制止，“我不跟女朋友吵架。”
有什么意思呢。
商忆咬唇：“跟你说了也不懂。”
“经典。”
“什么？”
“经典台词。”他在斑马线前停下，侧脸看她，“我以为找一个也擅长数学的女孩，至少会和我妈不一样。你还没有开始写作文，我已经很意外了。”
商忆深呼吸。
“……写了你也不会看。”
她是想写的，她有好多话想写。思及他只会觉得麻烦，宁愿把表达欲在别人身上用完，以获得信服感。
“你可以试试。”
“那我试试。”她转身对着他，“我希望我也是你的朋友。你觉得是什么意思？”
季允之想了一想，摇头：“我不可能和朋友上床。”
“你——”她涨红脸。
最后控诉：“你每次都这样，温柔不过三天。”
“是吗。”他轻轻笑一声，“我今天也在想你。”
语气淡得一点起伏都没有。
但她的心脏仍然诞生瞬间起落。
她猜测进门就要接吻，他应该忍到极限了。
神奇地预测失败。
他的确抱起她，目的地并不是卧室或沙发。
是落地窗边，一座新的秋千。
洁白的童话风格，架身已经扎住一些新鲜花束，推动时花瓣扬出细腻光影。
她被轻轻放在上面。
他站在侧后方，垂着眼睛，伸手推她晃动。
猫猫仰头。
她一直不愿意被他叫猫猫。他隐约从这种抵触里猜到一些原因，但不是很会描述。
没有必要的。如果让他写他们的程序，他也会变成一只猫，体型大些，表情寡淡些，讨人嫌些，不会举爱心牌。
但是会将举爱心牌的小猫揽在怀里。
这根本就不代表她是宠物，是他没有文学积累，也没有足够的想象力概括爱意，而养猫人人都感到可爱。
但他不知道怎么说。算了。
商忆抱着膝盖，望着窗外的流光溢彩。
“需要换个房子。”他忽然说，“放不下木马了。”
她笑起来，侧过脸偷偷看他一眼。
这样的位置和距离，他垂着眉眼，分外清冷而修长。
商忆重新转回去，轻声说：“我不是小孩子。”
他笑一笑，继续推她前后晃荡。
“季允之。”
“嗯。”
“你不想问我什么吗？”
“不问。”
“为什么？”
“你不想说。”
商忆埋下脸。半晌，重新开口：“你有没有想过，如果我们不是那样认识的，会怎么样呢？”
“没有。”
“……那你现在想。”
“想什么？跟一个小学生做朋友？”
她无奈笑叹一声：“你逃避我的问题。”
“我认识过很多人。”他停一停，“但只觉得你特别。”
她仰起脸：“哪里呢。”
“不会说。”
……她好想叹气。
其实他知道。
她爱他，但又不想那么爱他；她需要庇护，但又不想失去自由；她走捷径，又出于某种骄傲，频频回头审视自我。
最重要的是，她明明已经习惯了不公平，但内心深处依然涌动不甘。
如果是从前的他，会毫不客气地指出这本质只是佯装良善的自私自利，以及过度的自我保护。
但现在他不舍得再用这种直接伤害她。
他之前认为她开心就好，转念一想还是不必苛责。如果这些不开心能够让她感到正在充盈人生体验，那失落也有专属意义。
随她吧。只要在他手心里就行。
他要求很低，很好说话的。人好，没办法。
“……如果是正常认识你，我先追你，你会答应吗？”
“大概率会。”
她又笑一笑。
他忽然喊她：“一一。”
她低头拨动一片花瓣：“嗯？”
他又想一想，冷不丁问：“你觉得最简单的物理分支是什么。”
商忆怔一怔，随口答：“热力学？”
“我一直认为是天体物理。”
女孩不信：“怎么可能。”
“真的。”他低头看着她，叙述口吻平和，“举个例子，高能实验，物理统计硬件全都要精通，训练周期太长了；凝聚态，理论体系庞大，实验更复杂。越学到后面，越理解为什么牛顿相信上帝存在。”
她望着他。
“但宇宙是上帝本身。”他伸出手，揉一揉她的耳朵，“你可以只观察和体验，接受已经发生的客观事实。”
她明白了。
他终于说出他想说的话：“不要那么辛苦。”
伸手将一支摇摇欲坠的花朵轻轻折下来，俯身别进她的发鬓里，声音很低：“你是小姑娘。”