说齐客和他自高中毕业以来再没联系其实不太准确。他们打过一个电话。
大二的十二月三十一日那天，院里聚餐，每桌人都抱着酒侃天侃地，喝出了半个学院的醉鬼。
沈问津酒量不太好，本只想着浅浅尝一点，但他经纪人刚帮他谈成了一部戏的消息不知从哪儿泄了出去，一时全学院都知道了，关系好的挨个儿过来和他碰杯。
他只得半推半就，把自己喝得如踩云端。
眼瞅着已然四五杯酒下肚，后头还源源不断涌人过来，沈问津心里暗暗叫苦，恨不得从没接下过那部戏。兜里的手机在此时恰到好处地响起，喜从天降，他赶紧借口接电话脚底抹油开溜。
溜到清净处摸出这救命的宝贝，却见界面上跳着的是“齐客”俩字。
沈问津像是不认识这俩字似的，瞅着它瞪了会儿眼，才按下了绿色的接听键。
“齐客？”他叫了一声。
那头静了三四秒，说嗯。
“怎么了？”沈问津问。
那头不说话，沈问津倒也不催，半倚在灯火阑珊处，看着不远处觥筹交错的人群。他们挤挤挨挨地碰杯，又挨挨挤挤地说小话，阵仗大得像是在参加什么典礼。
就这么静了许久，久到沈问津以为那人不会开口时，忽听得顺着网线传来的低低一声。
“没事。”齐客说。
沈问津：……
许是因着喝了酒，消极的情绪被酒精麻痹掉了许多，或是因着成年后曾经恩怨便显得没那么重要了，沈问津忽然觉得，电话那头其实也没那么讨人厌。
细想来，高中时他俩也没什么实质性的过节，只是一个是艺术生，一个是正儿八经文化生，可能气场不太合。沈问津觉得齐客一天到晚板着一张脸，跟谁欠他八百万似的；再加上这人总不乐意开口，锥子扎不出来一声，屡屡让自己感到万分挫败。
某次沈问津听着了一八卦，想逮人分享。好巧不巧他的好哥们没了人影，于是乖乖坐在位置上的同桌齐客便成了他的新目标。
“诶，跟你讲一事。”他拍了拍齐客的肩。
齐客此时正拧着茶杯，准备倒水喝。这人动作不停，旋开了杯盖儿，而后就这么面无表情地掀起眼皮，一声不吭地看着他，像是在说：“有屁快放。”
沈问津被这似是不耐烦的视线一盯，分享八卦的热情当场被盯没了一半。他张张口，把去艺考培训机构里上课时吃到的瓜删了几个，只留了俩最精彩的，一股脑儿往外倒：
“你知道吧，我们那一块儿的学生里有个人穿aj，他说是他女朋友给他买的，结果后来发现他女朋友就是机构老师，但这aj是另一个女生送的……”
齐客支着脑袋听完，什么话也没说，自顾自往小杯子里倒了冒着白气的水，开始一小口一小口地抿。
沈问津：……
齐客并不是第一次这样了。和他说话，十次里有八次得不到回应。
沈问津在位置上兀自坐了半晌，散了会儿冷气，直挺挺起身，往办公室拐去。他站在班主任桌前，撸了下袖子，开门见山：
“我要换座位。”
“为什么要换？”班主任问，“是在最后一排看不清黑板么？”
“没。”沈问津说，“和齐客坐同桌，我会折寿。”
班主任是个年轻小姑娘，笑起来像是夏日里的风铃响。旁边的数学老师是个秃了一半的大叔，笑起来像是冬日里的鸭子叫。
“问津，你走艺考，但文化课不能落下的。我本想着，齐客这个班级前三在你身边，你有啥题还可以问问他。”班主任笑意还没完全收回来，弯着眼问，“怎么就能折寿呢？”
沈问津想说他踏马的是个哑巴不会说话，又觉得因为对面少说了几句话就跑去办公室嚷着换座位的自己多少有些矫情。
“没事。”沈问津对着桌子又散了半天冷气，最后叹了口气，“算了老师，当我啥也没说。”
他走到办公室门口，一顿，又转回来，撑着桌子说：“老师，您别和齐客讲。”
他自认不是什么小心眼的人，思考了会儿，觉得自己可能和同桌气场不太合。于是此后的两年间，他尽量控制住了自己的嘴，能不讲的话就不讲，实在要讲的也先做一百遍心里建设，保证自己不会被那锯嘴葫芦气到，再朝身边开口。
他觉得自己已经被齐客修炼成了木鱼，庙里的和尚都没他情绪稳定。
可能是大学里来来往往的人让他有些疲于应付，这会儿的齐客反倒令他生出了几分久违的亲切感，像是名为生活的布袋子裂了一条缝，让他恍惚间回到了除学习外诸事不必管的高中，得以在日复一日的疲于奔命中喘息几口。
沈问津又看了会儿远处吵嚷的人群，而后低下头，晃了晃手里的酒杯，突然想说点什么。
“你最近在干嘛？”他问。
那头又是沉默。
沈问津习以为常，自顾自往下说。
“我最近忙死了。”他蹙着眉道，“我俩月前签上了星峰传媒，经纪人给我接了一部戏，我现在被他们轮番敬酒，快喝死了。”
“你知道的，我本来酒量就不好。”
这会儿，那头倒是即刻有了动静。
“我不知道。”齐客惜字如金。
“啥？”沈问津脑子被酒精麻痹了大半，一时有些没反应过来。随即他便听懂了那边在反驳自己的那句“你知道的”，于是轻轻“啊”了一声。