而台上的我，在上台之前套上了他那件宽松的薄毛衣，袖子修长，几乎要遮住指尖。
当洁白的光束照射，毛衣好似发着光。
背景音乐响起，先是沉稳而庄重的大提琴，在静谧的空间寂静诉说。光束中的我缓缓转圈，抬起腿，脚尖在空间中舞动出美丽而不见尽头的莫乌比斯环，像月光下一片飘落的雪。
接着加入了清越旷远的小提琴，我翻身一跃，轻盈落地，跟随乐音变化腾挪。
我听见小提琴逐渐高昂而深情的奏曲，像载着人世间所有夙愿的月亮车奔赴夜空。在如此的琴声中，我陷入无法挽回的迷迭，我学会沉沦与深爱。
5号楼的天台是我们的学校里最偏远的一栋楼房，四周绕着小径与树木。这是我和林渡舟初遇的地方。
到了十二月，天气阴冷，他戴着浅色的围巾，身穿大衣，高挑的身体立在寒风之中，轻握着琴弓的指尖泛着可爱的红。
我在他琴声的段落里跳舞，每当乐声流淌，一声又一声打破四下无人的沉寂，他垂下的眼睫中藏着无人所知的情意。
我靠近林渡舟，那一年十九岁的他模样稚嫩，脸上隐匿不住内敛的情绪。当一曲奏罢，我停下动作，他敞开大衣，将我也裹进去，围巾在我的脖颈上绕了一圈，我们的命运似乎也像这大衣与围巾一样，紧密而温暖地相连。
我埋在他肩上低声喘息，吐出一片雾气。
林渡舟感受着我的温度，忽而抬手，从我的发丝上轻轻一拨，发红的指尖上盛着一片雪花。
我抬头，看向白茫茫的天，轻声呢喃，“下雪了。”
林渡舟却不抬头去看，只静静欣赏我头上糖霜似的雪花。越来越纷繁的碎雪落在他的发丝与肩膀上，恍然间我好像看到了多年后我们携手白头的模样。
那时候谁也不知道我们会分开，我也从没有预料到林渡舟无法走向安稳的苍老年华。他的生命停留在29岁，是对我余生每一分、每一秒的惩罚。
看着近在咫尺的面庞，我踮脚吻掉了他鼻尖的雪，完美的冰晶形状在潮热的口中融化，林渡舟低头，也尝到了雪花的味道。
我们在漫天飞扬的大雪亲吻。如果世间有唯一的尽头，如果生命的终点都相同，有那么一些瞬间，我虔诚地祈祷，这个缠绵而温暖的吻，就是我存在于世间的全部意义。
我知晓我们在日复一日中会为柴米油盐所累，在一次次无奈的境遇下会对生活低头和妥协，在走向所有人不可避免的、唯一的终点，也就是面对死亡的时候，我们往往会带着那样多的遗憾和幽恨。
可在林渡舟温柔舔舐着我的唇齿的那一刻，我多希望在这个广阔无垠的苍穹之下，神明能听见我渺小的愿望。
拜托上天，让我们如这个纯净的吻一样，拥有对抗阴霾的所有力量吧。
唇齿流连，又在大雪纷飞的时刻悄然分离。
节目里，舞台上，提琴如泣如诉，我脱下了林渡舟的毛衣，只剩单薄的演出服，在渐渐淡去的乐声中，我倒落在清冽的灯光里，地上的毛衣垫在我身下。灯光熄灭，我随消逝的雪花一般，混杂在漫漫的长夜昏暗之中。
台下响起掌声，舞台上重新亮起明亮的灯光。
我把脸埋进林渡舟的毛衣里，擦掉了额角的汗珠。也许是因为最近的敏感情绪，也许是因为病了之后格外矫情，我差点觉得自己要落下泪来。
评委们点评的环节中，先是就编排和动作评价了一番。接着说到了这支舞蹈的立意。
慈眉善目的王女士仍旧眉眼带笑，问道：“你的作品叫做《5号楼天台初雪》，你的身段和动作都非常柔软，你表演的是一个在初雪时分孤独起舞的人吗？”
“王老师您好，”我平复情绪，轻声开口，被话筒扩大的声音响在空荡荡的演播厅中，“其实我扮演的是雪，是一片在吻里融化的雪。”
“怪不得最后倒落在地上了，应该是演绎雪融化的样子吧？”一旁向来严肃的李先生皱起眉头，“既然是一片在亲吻里融化的雪花，应当是温暖的、幸福的，为什么你给我们呈现出来的却是非常忧伤凄凉的意境呢？”
凄凉吗？
我答道：“因为温存的吻终究会结束，连带着生命一起湮没在时间无情无知的齿轮中。一切美好都曾绚烂，也都将离散，而我无能为力。”
观众席响起遗憾的唏嘘。
当这支舞蹈在乐声的昂扬中充满爱与希望的力量，也就满足了接受者的心理期待；而当我说说扮演着一片在吻里融化的雪，一片渺小的、终将消逝的，不能证明这个吻存在过的雪花，期待视野在顺向相应中遭遇了逆向受挫。
起伏跌宕，才能紧扣人心。温柔清冷的表面之下也许是童真，也可能是狠戾的野兽。这些都是林渡舟教给我，或者说，不仅仅是林渡舟教给我。
这支舞蹈获得了不错的成绩，我回到后台，听到选手们的鼓励，看见庄临意闪闪发光的眼睛。
我吸了吸鼻子，瓮声瓮气地说。“你不要给我跪下，我会折寿。”
庄临意一把搂住我，在我身上蹭来蹭去，我怕他把一脸的粉糊在我的衣服上。他道：“师哥也太争气了，等节目一播，老板肯定给你加工资！”
“是吗，”我靠着他坐下，轻笑道，“比你做房管那三百块还多？”