高大的傻弟弟走到床前，手里的豆浆油条冒着热气，他温声道：“别玩手机了，起来吃早餐。”
我没理会他的言语，仍旧盯着屏幕一动不动，林渡舟倾身靠近，脸凑到手机前，闻了闻我指尖的味道，最后轻轻吻了一下，睫毛下落下一片柔和的阴影。
他沉声道：“能起来吗？”
我是色胚转世，脑子里飞快地筛过了他的言语，只晓得他的眼睛在温和的日光中现出清亮而静谧的琥珀色，我从安宁的早晨走进了一个梦幻的秘密花园，一个绮丽而旖旎的温柔乡。
“靠……”手机里传来纪南的骂声，“林渡舟，你就成天逮着叶清川一个人晃悠吧，你也别做你那个破节目，他也别跳舞了，你俩就共结连理，比翼双飞。他那腰也不想要了，成天给你睡到半夜三四点，你看他后空翻还能翻起来吗……”
眼前的人愣怔了一瞬，神色依然自若，抿成线的唇还是出卖了他。
“纪南，”林渡舟握住我的手腕，手机倾斜，他的脸庞出现在屏幕里，“好久不见。”
屏幕那端的纪南一愣，被他噎住，半晌没回上话来。
我扔掉手机，勾着林渡舟的脖颈，引他往后倒，林渡舟一条腿跪在了床沿，抬起手里的东西，压着嘴角的笑意，“豆浆要洒了。”
傻弟弟在我这里没怎么赢过，每当我放出长线，他总是兴致勃勃地来咬钩。
我说：“放下。”
林渡舟想起身，我勾着脖颈的手没有放开，他的耳尖泛红，将热气升腾的早餐放在了床头上，低声耳语，“师哥，我待会儿要上班。”
我被他逗笑，捏着他的脖颈，“我只是想起，昨天你向我讨了那么多好话，怎么没回我一个甜头？”
不等林渡舟开口，两人眼神一对上，我就知道他在憋什么坏，先抢了他的话头，“昨晚的蛋糕不算，抹在我身上，都被你舔干净了，我什么也没剩下。我要的是情话，礼尚往来的交换。”
林渡舟垂眸，目光落在我胸口，脸上浮起一层薄薄的红晕。
我伸手去捂他脸的功夫，林渡舟立即起身，转身大步走出卧室，门框碰了一下头，客厅里传来倒猫粮的声音。
当天下午我就给纪南发了个侧翻、前空翻、后空翻的集锦视频，惊得庄临意手机都快拿不住了，嘴也没合上，委婉道：“师哥，林医生不是说你……需要休息吗？”
我摆出姿势，“我还能做飞天转加旋风转。”
庄临意连忙上来拦住我，“师哥，没必要，没必要。”
我瘫倒在地上大喘气，用手捶酸痛的老腰，不禁感叹，“三十几岁和二十几岁确实差别挺大的，激情不似从前了。”
庄临意瞪大了眼睛，一脸狐疑地看向我。
我：“我是说跳舞。”
小庄松了口气，我靠在储物柜上休息，庄临意继续练功，时不时瞥我一眼。
我道：“有话就说，老瞧什么呢，这死小孩儿。”
庄临意说：“师哥，上次你说因为很多年轻人没有休息室，所以把自己的专属休息室让出去了，那为什么不在自己的练舞室摆个椅子之类的，也方便休息。我还看见杨师姐的练舞房里有沙发，纪南师兄的练舞室里有午休床呢。”
地板上坐着凉，尤其到了冬天，c市又没有暖气，哪怕开了空调，地上还是凉飕飕，每次累了想坐会儿，都是用自己的棉衣羽绒服摆开，勉强在上头打个坐，像菩萨坐莲似的。
我看着庄临意，笑道：“你是来练舞的，还是来睡觉的？”
庄临意听罢一愣，给我竖起大拇指，“师哥，要不说你是首席呢。”
劳逸结合没有错，我记得前两年刚拥有自己练舞室的时候，还一直想要添置一块长地毯，摆在储物柜前面，兴致勃勃地去家居城逛了一圈，相中一张草绿色的毛茸茸的地毯，看见它就像坐在草坪上，迎面就吹来清新的风。
正要拍定，却见旁边摆着一张蓝灰色地垫，原本没有什么特别，但曾经林渡舟和我说起，门口给流浪猫放水的碗常常被打翻，于是门口的地毯就一片潮湿，久了有一点味道。
那时我正忙着自己的毕业作品，听完了没有放在心上，直到隔两天，回家的时候，看见门口老旧发潮的地毯被撤走了，代替它的是一个蓝灰色的防水地垫，给流浪猫狗的水碗干干净净，里头的水清澈透明，在楼道的光里轻轻晃荡。
在那一瞬间我突然醒来，觉得自己那段时间忽略他太多了。傻弟弟说的话我当耳旁风，做的事我又总是发现得那样迟钝。
楼道里昏黄的灯光在洁白的碗底晃了三年，终于在那个独自逛家具城的平凡的一天，真正晃进我眼里。
我总觉得我和林渡舟的分开是突如其来的，林渡舟流着泪说的“到此为止”，似乎是某一天情绪爆发的冲动，而我指着门让他滚出去，也不过是气上心头的震惊和难以置信。
而在后来，某些细小的时刻我才后知后觉，我早应该发现，这是他深思熟虑之后能够给出的最好的结果。
如果林渡舟是一时冲动，早就该在离开的那个雨夜就折返来找我。
可我们怎么就绕了整整六年。
林沉岩说是他让林渡舟和我分开，可林沉岩又是出于什么原因？如果他真的不愿意我们在一起，为什么我们相爱的整整四年里，我甚至从未意识到他的存在。纵然在天台上，我真真切切地见过林沉岩，他也只是让我“享受这场游戏”，而不是“离开这段感情”。