聪慧如烬冶，怎么会不明白他的意思，更何况阿雁也并没有想要隐瞒。
不解风情的烬冶道：“等你睡着我再走。”
“……哦。”阿雁失望地应了一声，还以为脚受伤了，他就能留下来了。
床幔被放下，阿雁盖上被子闭上眼，却丝毫没有睡意。
这么干躺了好一会儿，他偷偷睁开眼去瞄坐在床边的人。
隔着一层薄薄的白色纱幔，依稀能看到烬冶的身影。
他低着头，正把玩着长刀上的紫石挂穗。
阿雁心口扑通一跳。
他一直在看这个吗，那他应该就是……喜欢的吧。阿雁乐滋滋地想。
他将视线又挪回烬冶的脸，一怔。
那是一副什么样的表情呢，阿雁形容不出来。
说是面无表情，却总感觉他散发着一股愤怒的气息，还有别的……似乎其中还糅杂着某种说不清道不明的情绪，他被两道情绪拉扯着，快要被从当中撕碎。
阿雁想起自己似乎曾在哪里看过这种表情，是了——是那些孤身一人，在陌生环境里迷路的稚童。
辨不清来时回头路，也分不出前路该往何处走。
愤怒、迷惘、也许还有极力掩饰的难过与不安。
阿雁犹犹豫豫，伸出手又收回，来来回回数次，咬紧牙，下定了决心，悄悄将手伸出帐外。
指腹先是轻触到烬冶的手背，五指再慢慢扣上去，握紧。
烬冶没有动，任他握着，直到两人交触的手指热度攀升，分不出彼此的体温。
良久，烬冶才开口：“怎么了？”
阿雁轻眨眼睫，坐起身，因着有纱幔遮挡，他看不太清烬冶的神情，胆子稍微大了些，于是话就这么说出来了：“难过……可以哭出来的。”
“……什么？”
烬冶身上背负了许多许多，阿雁知道自己三言两语的开导没有用处，更何况他笨嘴拙舌，一个不小心只会弄巧成拙。他不懂该怎么安慰，只是记得自己小时候难过时，哭一场就好了。爷爷说，难过的时候不能将那口气憋在肚子里，得不到发泄，那口气就会浸在骨子里，成为血肉的一部分，长此以往，便会慢慢腐蚀掉自己的身体，人就毁了。
“你觉得我在难过？”
“……”阿雁沉默着。
烬冶状似好奇地问道：“我为什么难过？”
阿雁掀开纱帘，模糊的烬冶在他眼底变得一清二楚。
明明他仍是和往日里一般的神色，阿雁心口却一阵一阵地抽痛：“失去的人无法再回来，你已经做得很好了。”
刚才放河灯时，烬冶说过的那些话言犹在耳。
阿雁努力动着自己的嘴皮子：“烬冶哥哥你这么厉害，你不是没用的人，大家不惜牺牲自己的生命都要保护你，我想，他们一定都很喜欢你，一定都以你为荣。”
“你是他们的骄傲和希望，不要妄自菲薄，更不要贬低自己。爷爷和我说过，人难过了就要哭，开心了就要笑，青竹上的雪越积越多，也是会折断的。”
“已经发生过的事无法改变，所以人们才有了回忆。”
“回忆可以不用遗忘，可以时常怀念，但你还是要往前走的。遇到新的人，遇到新的风景，将过去那个深陷泥潭的自己救出来。”
“可能，过程没那么容易……”他语无伦次，颠三倒四地说到这里，嗓音颤抖，心里早已七上八下，讷讷道，“对不起，我也知道我这个局外人说这些轻飘飘的大话很没有用……但是……”
烬冶打断他：“你这是在安慰我吗。”
阿雁没有安慰人的经验，能说出这么多话已经是他的极限了。
也不知道在烬冶看来自己这些话是不是很可笑，但他丝毫不后悔说了这些。他道：“你不是孤身一人。”
“如果你需要，从今往后，阿雁会一直陪着你。”
“一直……”烬冶沉声重复着这两个字，低声道，“没有时间期限，‘一直’是个很狡猾的词。”
交缠的手指上传来一阵轻微的酥麻，是烬冶用指腹在缓缓摩挲他的骨节。
“正是因为没有时间期限，所以才说一直。一直就是……”阿雁笑着道，“到我死的那一天。”
“在那天来临之前，我会永远都在你身边。”
阿雁倾身过去，抱住了他。
他缩在烬冶怀里，头顶着他的下巴，鼻尖里满是他身上清淡的香味。
风从半开的窗户外灌进来，烛火摇曳，轻纱晃动，二人的发与衣袍黏连在一起。一直。到死。
居然会说出这样的话……
烬冶低下头，怀里人身形瘦削，常年贫苦的环境没有让他汲取到足够的营养，脸色苍白，发梢枯黄，可五官却是柔和的，没有任何攻击力的温顺乖巧，像一缕带着暖意的春风。
春风破了洞，自顾不暇，却还坚持不懈地妄想用自己微弱的温度去融化凛冬残留的寒水，去‘救’一棵不惧严霜不畏苦寒的青竹。
什么都不知道。天真、稚嫩。毫无防备。
在你眼里，是不是所有的人都是好人？
阿雁抬起头，视线中是他近在咫尺的脸。喉咙干渴。
他喉结滚动，双眸微阖，屏息去寻眼前的那瓣软唇。
他很紧张，紧张到手指不由自主地收紧，更加与烬冶的紧握贴合。