门扉合拢的轻响，如同一个精确的句点，斩断了室内残留的、属于叶正源的冰冷馨香与无形威压。霍一站在原地，许久未动，仿佛那声响仍在耳膜上震颤，与她胸腔内失衡的心跳共振。空气似乎骤然变得稀薄，又沉重地压下来，包裹着她，上面还烙印着方才那个混乱夜晚的所有气息——母亲的质问、失控的亲吻、抚摸的触感、还有自己那些剖白般的低语。
她答应了妈妈，会多回家，多去见她。
这承诺轻飘飘出口，落在心湖却重若千钧。霍一缓缓走到沙发边坐下，身体深处传来一种被掏空后的虚软，指尖却残留着拥抱叶正源时，感受到的衣料细腻的纹理和其下肌肤惊人的暖意。与她外表的冰冷截然不同的、内里的温度。这认知让霍一喉咙发紧。
“妈妈……”她无声地翕动嘴唇，这个词在齿间滚过，带起一阵战栗的余波。叶正源的到来与离去，都像一场突如其来的风暴，席卷了她好不容易在方欣那里构筑起的平静堤岸。她以为自己已经足够镇定，足以平和地面对这份源自生命初始的迷恋，甚至能带着一种近乎残忍的坦诚，对叶正源诉说方欣带来的疗愈。
可当叶正源流露出那几乎无法察觉的痛楚时——霍一确信自己捕捉到了，尽管它消失得比雪线上的流光更快——她才发现，那些所谓的“所剩无几”的纠结痛苦，只是被暂时深埋，而非真正消失。它们蛰伏着，在叶正源的一个眼神、一句叮嘱下，便轻易复苏，盘踞心头。
她依然渴望她，渴望那份独一无二的、冰冷的温柔。这份渴望，与对方欣的眷恋，在她体内撕扯，形成一种令人疲惫又异常兴奋的张力。
霍一深吸一口气，强迫自己从这种情绪泥沼中挣脱。她起身，走向浴室。热水倾泻而下，蒸腾的热气试图驱散身体上属于另一个人的痕迹，那些被唇瓣触碰过、被指尖抚弄过的地方，皮肤微微发烫，仿佛还烙印着叶正源留下的、复杂难言的印记。她闭着眼，任由水流冲刷，试图也冲走脑海里那些翻腾不休的画面：母亲微微颤抖的睫毛，她吻下来时那份决绝又脆弱的力度，还有最后，那双总是洞悉一切的眼眸里，一闪而过的、近乎落寞的神情。
洗完澡，身体清爽了许多，那些可见的痕迹在热水的冲刷和时间的流逝下淡去。她裹着浴袍，拿起手机，屏幕上正好跳出方欣的视频通话请求。跳动着的头像，是方欣在《昭夜行》片场的一张笑靥，明媚鲜活，与方才室内那种沉重压抑的氛围格格不入。
霍一深吸一口气，脸上迅速调整出一种若无其事的平静，按下了接听键。
“一一？”屏幕亮起，方欣的脸出现在那头，背景是她香港家里的卧室，灯光温暖柔和。她似乎刚卸完妆，皮肤透着水汽，眼神温软，带着一丝慵懒的依赖。“忙完了吗？是不是打扰你了？”她说着不太标准的普通话，语速放缓时，那种天生的嗲媚便不自觉地流淌出来。
“刚忙完。”霍一的声音有些微哑，她轻咳一声，走到客厅沙发坐下，将手机支在茶几上，调整了一下角度，让自己看起来更放松，“你呢？收工了？”
“系啊，今日拍得好顺，好早就返来啦。”方欣切换回粤语，语气轻快，“挂住你嘛，所以打个电话睇下你做紧咩。”
“我也想你。”霍一注视着屏幕里的方欣，那份鲜活的、触手可及的温暖，像一道光，穿透了北京深夜的冷寂和方才那些混乱的心绪。她需要这种温暖，需要方欣的存在来锚定自己。
“你睇起好攰喔？”方欣敏锐地察觉到她眉宇间的倦色，微微蹙起眉，语气带了点心疼，“系唔系又熬夜改剧本？同你讲要多休息啊……”
“没，只是处理了一些……家里的事。”霍一含糊地带过，下意识不想提及叶正源的突然到来。那属于另一个截然不同的世界，一个她尚未理清、也不想让方欣卷入的世界。“已经都处理好了。”
“哦……”方欣眨了眨眼，没有追问。她向来懂得分寸，知道霍一身上有许多她不便触及的领域。她转而笑起来，带着点小女人的狡黠和甜蜜，“呐，我同你讲啊，今日有个杂志专访，问起《昭夜行》嘅事，我忍唔住赞咗你好多句，话你系我见过最犀利最体贴嘅编剧同……老板。”
“老板？”霍一失笑，紧绷的神经稍稍放松，“听起来好像我很剥削你一样。”
“唔系啊！”方欣急忙否认，脸微微泛红，“系……系好嗰种老板啊！好照顾人嘅……”她声音低下去，带着明显的羞意和依赖，“人人都知你对我好好嘛……”
霍一的心软了一下。方欣这种小心翼翼的、带着感激的依恋，总能精准地抚平她内心的褶皱。“对你好是应该的。”她语气放缓，“你值得。”
屏幕那头，方欣的笑容愈发甜蜜灿烂。她又絮絮叨叨地说起了一些剧组趣事，分享了些香港这边的美食，叮嘱霍一在北京要记得吃饭添衣。霍一耐心地听着，偶尔回应几句，目光描摹着屏幕里方欣的眉眼。这种琐碎而真实的日常，这种被需要、被依赖的感觉，有效地冲淡了叶正源留下的巨大影响。
视频通话持续了将近一个小时，直到方欣那边忍不住打了个小哈欠。
“去睡吧，不早了。”霍一柔声道。
“嗯。”方欣揉揉眼睛，依依不舍，“你几时返来啊？我……”她顿了顿，声音更软了，“我好挂住你。”
“很快。”霍一承诺道，一个念头在她心中清晰起来，“等我处理完手头最后一点事，就过去。这次……会待得久一点。”
“真嘎？”方欣的眼睛瞬间亮了，睡意全无，“唔好骗我喔！”
“不骗你。”霍一看着她欣喜的模样，嘴角也忍不住上扬，“快去睡。”
“好！等你哦！”方欣对着镜头送上一个飞吻，这才甜蜜地结束了通话。
屏幕暗下去，房间重新归于寂静。但方欣带来的那份暖意似乎还残留着。霍一握着手机，沉吟片刻，开始处理一些未读的工作邮件和信息，强迫自己将注意力转移到具体的事务上。工作是她熟悉的领域，能带给她掌控感和秩序感。
等到邮件回复得差不多了，窗外的天色也已透出微熹。她站起身，活动了一下有些僵硬的肩颈，走到穿衣镜前。浴袍滑落，镜中的身体颀长匀称，皮肤光洁，昨夜那些激烈的、属于叶正源的痕迹已然淡去，只剩下一两个极浅的、需要仔细分辨才能看到的红点，昭示着那并非梦境。
她伸出手指，轻轻碰了碰那几乎看不见的印记，眼神复杂。然后，她迅速换上常穿的黑色高领毛衣和长裤，将长发随意束起，开始收拾行李。
决定早已做出。离开北京，飞去香港，飞到方欣身边。那里有触手可及的温暖和需要她守护的恋人，有她投入了心血并获得巨大成功的《昭夜行》，有她可以部分掌控的生活。她需要距离，需要方欣的存在，来帮助自己消化面对叶正源时那些汹涌而危险的情感。
飞机掠过云层，平稳地向着南方飞行。霍一靠在头等舱宽大的座椅里，望着窗外翻滚的无尽云海，思绪却无法像机身这般平稳。叶正源离开时那个无奈又隐含期盼的眼神，反复在她眼前闪现。
“要多回家，多来见我。”
她知道这不是一句客套话。叶正源的时间何等宝贵，她的每一句叮嘱都带着分量。这意味着，她默许了霍一的远离，甚至默许了她与方欣的关系——至少表面上如此——但她依然在她的疆域里，为霍一保留着一个特殊的位置，并要求霍一履行“回家”的义务。
这种冰冷的、充满掌控欲的温柔，正是最致命的。它让霍一无法彻底逃离，无法真正割舍。她一方面贪恋方欣带来的简单温暖，另一方面，灵魂深处依旧为叶正源保留着最炽热也最疼痛的角落。
飞机降落香港启德机场时，海潮湿温热的风扑面而来，与北京干冷的空气截然不同。霍一戴上墨镜，压低了帽檐，通过VIP通道迅速离开。她事先通过可靠的中间人，悄无声息地在半山区购入了一处隐私性极佳的物业。这不是一时冲动，而是早在与方欣关系稳定后就开始筹划的事情。她需要一个在香港的、完全属于自己的据点，一个可以安放这段关系，也可以让她偶尔喘息的地方。
当司机将车驶入那栋掩映在绿树中的别墅时，方欣已经等在门口。她显然精心打扮过，穿着一件柔软的羊绒长裙，勾勒出依旧窈窕的身段，脸上带着掩不住的、几乎是雀跃的欣喜。
车刚停稳，她就小跑着过来。
霍一下车，还没来得及说什么，就被方欣紧紧抱住。
“你真嘅返来了！”方欣的声音闷在她肩头，带着哽咽，更多的是巨大的快乐，“真系好挂住你！”
霍一回抱住她，感受着怀里温暖馨软的身体，那颗在空中漂浮不定的心，似乎终于缓缓落到了实处。她低头，吻了吻方欣的发顶，“嗯，回来了。”
方欣抬起头，眼睛亮晶晶的，仔细地看着她的脸，似乎想确认她真的在眼前。“累不累？飞行顺利吗？饿不饿？我让阿姨炖了汤……”
她一连串的问题，带着毫不掩饰的关心和占有欲，拉着霍一的手走进屋子。别墅内部装修是霍一喜欢的现代简约风格，但方欣添置了许多柔软的毯子、靠垫和鲜花，让空间显得温馨了许多。
“喜欢这里吗？”霍一脱下外套，环顾四周。这里的一切都符合她的审美，冷静，克制，但此刻因为方欣的存在，而多了生活的气息。
“中意！好中意！”方欣用力点头，像只得到心爱玩具的小猫，挽着霍一的手臂，带她四处看，“你看，我把我最喜欢的那张唱片带来了，放在客厅。还有啊，阳台视野好好，可以看到海……我以后可以在这里做瑜伽……”
她兴奋地介绍着，仿佛这不是霍一买的房子，而是她们共同的家。霍一纵容地听着，看着她脸上洋溢的光彩，心底那片因叶正源而冰封的角落，似乎也被这暖意一点点融化。
接下来的日子，仿佛进入了一个蜜月般的期。霍一兑现了她的承诺，开始常驻香港。她处理工作大多通过网络和电话，需要当面会谈时，才会短暂飞回内地。她推掉了许多不必要的应酬，将时间大量地留给方欣。
她们像所有热恋中的情侣一样，享受着私密的二人世界。在清晨的阳光中共享早餐，在午后的露台上依偎着看书，在夜晚的沙发上观看老电影。霍一享受着照顾方欣的感觉，从起居饮食到工作安排，事无巨细。而方欣，则彻底沉浸在这种被精心呵护的宠爱里，容光焕发，连眼角细微的皱纹都仿佛舒展开来。
她们也小心翼翼地避开无处不在的狗仔队。约会大多选择在私密性极高的会所或家中。霍一甚至为了方欣，首次半公开了自己的一个私人社交媒体账号，上面只零星分享一些书籍、电影和风景照，从未露出正脸或任何明显个人信息，但关注列表里，只有方欣一个人。
这个小小的举动，在粉丝和媒体眼中却无异于一个重磅信号。很快，有人扒出了这个账号，并将它与霍一关联起来。再加上《昭夜行》持续热播，方欣饰演的昭阳公主气场全开，与霍一这位神秘天才编剧的组合，充满了戏剧性和想象空间。
她们偶尔还是会被拍到。有时是并肩从餐厅走出，有时是车窗摇下瞬间模糊的侧影。互联网时代没有真正的秘密。但正如霍一所预料的，舆论环境对女性，尤其是成功女性之间的关系，变得愈发宽容。更多的是好奇和善意的调侃。
“强强联合！”“美女编剧和她的缪斯女神！”“《昭夜行》戏外更甜！”
诸如此类的标题开始出现。霍一背景神秘，无人敢深入挖掘，方欣又是口碑颇佳的老牌港星，过往情史虽偶有绯闻，但也并无实锤黑料。两人外形登对，互动间流露出的气场莫名契合，竟意外地收获了不少CP粉。大众乐于见到这样一幅才貌双全的画卷，至于背后是真是假，是友情还是其他，反而无人去深究，或者说，不在意了。
“你看这篇报道，”某天下午，方欣靠在霍一怀里，刷着平板电脑，忍不住笑出声，“话我哋系‘天作之合’喔。”她念着那些夸张的赞美之词，语气里带着几分得意和羞赧。
霍一正看着一份新项目的策划书，闻言低头，下巴蹭了蹭她的发顶，“他们喜欢就好。”
“你唔介意啊？”方欣仰起头看她，眼神亮晶晶的，带着一丝试探，“而家好多人当真喔。”
霍一合上手中的文件，认真地看着她：“我们不是吗？”
方欣愣了一下，随即脸上漾开巨大的、难以置信的喜悦，她翻身抱住霍一的腰，把脸埋在她怀里，声音闷闷地传出来：“系！我哋系！”
霍一抚摸着她的长发，目光却越过窗外的阳光，有些许恍惚。天作之合？或许吧。至少这种关系是清晰的、可被定义的，甚至是被部分舆论所祝福的。这让她感到安全，感到自己正在过一种“正常”的、值得期许的生活。
她拥紧怀里的方欣，试图用这具温暖的身体驱散心底那份时不时窜出来的思念。叶正源像一根细小的刺，扎在心底最柔软的地方，平时不觉，稍一触碰，便泛起隐秘的疼痛。